one syllable to another

保守

年に一回更新になりつつある（笑）。
保守で更新（笑）。

ムージルの『特性のない男』を買ったり、久々に独和辞典を買ったりしている。

グダグダな生活の果てに約束された希薄な希望と確実な破綻の予感。

そんな漠とした不安を抱きつつも日々を生きている。

そんな毎日。

夢の名残

J2落ちという現実を直視する勇気もまだ十分に持てそうにない今日この頃。

平出隆のvia wwalnuts叢書『雷滴 その拾遺』と『澁澤龍彦　夢のかたちI』、そして河野道代『花・蒸気・隔たり』を買う。

詩集を買うのは久しぶりのようで、でも９月にはエリオットを買っていたり。

僕は、韻文について語れるほどの才覚もなければ、この薄い手作り感が喜ばしいの本を意図を汲み取る感性も不足している。

あるいは悔し紛れにでも、via wwalnuts叢書とは今はやりの電子書籍の対極を行く試みだ、とかそんな馬鹿なことを言うつもりもない。

僕はただ、この薄く、脆く、それでいて詩の強さを逆説的に証明するかのようなこれらの本を、物質化した奇跡のように驚きと満足を持って手にとっては自己満足に浸るのだ。覚醒した時に現れる消え行く夢の名残のような、儚い満足だけど。

『学校』を観た

最近はレンタルで山田洋次作品をDVDで観る日々。

『学校』を観た。映画の王道。バカみたいだけど、最初から最後まで涙が止まらなかった。

ある冬の日の夜間中学を舞台にした映画。50歳を過ぎて夜間中学に入学した生徒が、病気療養中の故郷山形から学校のクラスに出した手紙が、届くところから映画が始まる。

下手をするとお涙ちょうだいで終わりかねない作品に、西田敏行の語りがもたらす奥行きが、映画が本来持つパースペクティブそのものと一体になるという希有な体験を可能にする映画。出てくる生徒たちのファッションは時代を時代を感じさせるが、西田敏行の演技が全く古びない。そして、田中邦衛の演技が苦労、不幸、幸福と死を体現するすばらしさ。

こういう作品を観ると、映画が映画として時代をサバイブするために3Dとか必要ないから、と理解させてくれる。

衝動買いとストレスと

色々とストレスが溜まる日々。ついつい衝動買い。

エリオット著『荒地』（岩波文庫）、シモーヌ・ヴェイユ著『根をもつこと（下）』（岩波文庫）、中井久夫著『統合失調症 2』（みすず書房）、花崎公平著『田中正造と民衆思想の継承』（七つ森書館）、舞城王太郎著『獣の樹』（講談社）、レイモンド･チャンドラー著（村上春樹訳）『ロング･グッドバイ』（ハヤカワ・ミステリ文庫）、島尾敏雄著『島尾敏雄日記―「死の棘」までの日々』（新潮社）、島尾敏雄『「死の棘」日記』（新潮文庫）、ジェーン・カリアーその他著『エゴン・シーレ―ドローイング水彩画作品集』（新潮社）。

以上が今月の衝動買いリスト。もう今月の予算はとっくに超過。

買っても読む時間がないという点でも、ストレスが溜まるわけですが。

Ubuntuなど

曖昧な天候の日曜日。

自宅パソコンのUbuntuを10.04へアップグレード作業など。

ThinkPad X61も、X200sも、インストールも設定もほぼすんなりと終わる。

いくつかメモ。

【1】Network Manager
なぜか両ThinkPadとも、上Panelの表示が変。Network Managerが表示されず無線LANが利用できない。dmesgでみると、無線LANは認識されている模様。いくつか無線LAN設定アプリをインストールして接続を試みるも、IPアドレスが取れない（無線のAPは拾っている）。

散々悩んでバージョンをもどうそかと思ったけど、Panelの設定をクリアしてみると、あっさりとNetwork Mangerのアプレットが表示。設定もOK。

これで半日悩んだよ。

【2】ビープ音
ハイバネーションの際のビープ音が異常にうるさい。

ネット上では、/etc/modprobe.d/blacklist.conf に"blaccklist pcspkr"を加えると吉、とあるが、そのファイルを見る限り、すでに記述済み。ハテ、何がいけないかと思ったけど、こうなると怪しいのはThinkPad固有の問題。

で、機種固有でBeep音みたいな原始的なことは、BIOSあたりで設定できるんじゃないかと思ってBIOSを立ち上げ（ThinkVantage → F１でBIOS設定）。

見るとちゃんとあって、BIOSでビープ音を全てオフ。

BIOS → Config → Alarm → ビープ音設定項目が出るので（面倒なので）全てDisabled

これで問題解決。

もう一つ Compiz Fusion Icon の問題もあったけど、【1】と同じくPanelを初期化で解決。なんだかなぁ。


で、今はマルカム・ラウリーの『火山の下』を読書中。残すは最後の一章のみ。

永遠と一日

日曜日、曇りのち小雨

渋谷のユーロスペースにアンゲロプロスの『永遠と一日』を観にゆく。

学生時代に見て寝てしまった記憶しかない映画だったけど、ここ数年なぜか見返したくなっていた。今日改めてこの映画を観ての感想は、傑作以外の何物でもないということ。

記憶、追憶、反復、喪失、生と死が、渾然一体となりつつ、詩人の諦念が希望へと転調してゆく。もはや現実であることの意味もなくなり、過去にこそ未来への希望があるという今日からみた明日という未来。永遠と一日。

恐ろしいほどの感動。涙こそ流さなかったけど、この映画のテーマが体の内奥で鳴り響き、体全体が共鳴するかのような慄えを感じた。僕個人のライフタイム・ベストワンと言っていい映画。そして、僕個人の人生がもう後戻りできない地点まで歯車が回っていることを知らされた作品でもある。

また、物悲しさの中に希望の兆しを含んだエレニ・カラインドロウ作曲のテーマ曲もこれ以上にないくらい、映画にあっている。

きっとまた10年後にでも見かえしたい映画。

一つだけ残念だったのは、ブルーノ・ガンツのギリシャ語を聞けるのかとおもったら、どうやら吹き替えになっていたこと。彼の声が好きな僕としてはちょっとガッカリだった。

静かな、静かな

日曜日、晴れ。

　ずいぶん間があいてしまった。この間、いろいろあった。良いことは、ほとんどなかった。

　先週の日曜日、青山ブックセンター本店であった、吉増剛造と今福龍太の対談を聞きにいった。二人とも、十分フォローしてきたというわけではないが、それでも詩人と文化人類学者の対談には久しぶりに、僕の言語的な枯渇を癒す効果あったと思う。それが、多分に思い過ごしであったとしても。

　自分の存在が場違いだという思いに居心地の悪さを感じながらも、対談が終わった後には吉増の新刊『静かなアメリカ』にサインをもらうミーハーぶりを発揮。サインをもらう際に、ちょっと緊張して大して言葉を交わすこともできなかったけど、そもそそ吉増の良い読者でもない僕には、彼と交わす言葉なんて最初からないのだ、と思っていた。

　今日になり、ようやく『静かなアメリカ』を開くと、そこには島尾ミホと島尾マヤへの追悼文が収められているのを発見した。僕自身は島尾家の人々とは縁もゆかりもない、ただの島尾文学の読者でしかないのだが、それでも多少は良い読者だと自負できる程度には、島尾作品を読んできたつもりだ。

　先週のサイン会の時、多少なりとも島尾家の人々のことで会話を交わせていたらよかったのに、とちょっと後悔するとともに、しかし、一体何をどう話せば良かったのか、それはそれで途方に暮れる話ではある。

　僕は一人、静かな、静かな日曜日を過ごす。

夜になる前に

夕暮れの美しさを表す言葉を僕は持たない。今日の夕暮れ時、鮮やかな紫色に染まった西の空を見た時には、その光景を言い表すための自分の語彙の貧弱さを悔やんでももう遅い。

初夏の心地よい空気、住宅街に流れる静かな時間、家路へ向かう満ち足りた人々の表情。そんな中僕も抱かれるような思いで、ひとり散歩する。どこへともなく、思いついたところで角を曲がり、坂道を登ることに歓びを見出してみる。ありふれた光景も、今日のこの夕暮れがすべてを特別にしてくるように感じるひと時。

完全な夜になる前に、もう少しこの時間を慈しみつつ、目的もなく歩いてみる。すこしづつ彩りを失う空の変化を、二度とない奇蹟の様に思いながら。

乗り継ぎながら

　総武線、武蔵野線、京葉線となじみのない路線を乗り継ぎながら向かう海浜幕張は、その物理的距離以上に遠い。年一回くらいは通っている気がするけど、何度来ても、やっぱり遠い。

　夏本番さながらの暑さの中、電車の乗り換えで20分近くも待ちぼうけを食わされることも、心理的な距離感をいっそう伸張する。見慣れない駅のホームから垣間見られる見慣れない町の様子。どこにでもある、普通の町並みだけど、不思議と感じ取れる距離感。

　そして海浜幕張駅を出るとすぐに広がる生活の欠落した街並み。駅の名前は海浜とあるけど、海を感じさせないことも、なんだか可笑しい。もうちょっと先まで歩けばきっと海も（そしてひょっとしら）浜もあるのだろうけど、僕がここに来た目的がそれを確認することを許さない。

　昨日も今日も明日も明後日もここに来なければならない理由を恨みながらも、僕はそれに従うだろう。その分電車を乗り継ぐ偽りの旅情を僕が勝手にでっち上げても誰にも文句は言わせない。

いつものように繰り返す

月曜日、曇り、時々雨。

　久々に何か文章を書いてみる気分になる。それは決して喜ばしい気分ではないけれど、今の気持ちをできるだけ正直に、できるだけシンプルに書き残しておきたい気分なのだ。この気分を経験することは、決して初めてのことでもなければ、これが最後でもないのだろうけど。

　公私ともに混沌として、先の見えない混迷の闇に蹴落とされたとでも言うべき状態。でも自分で選んだ以上は仕方のない、選択の結果。人間関係や、経済的な理由やら、複雑な要因と明白な結果がもたらした苦境。

　この不気味で、暴力に満ちた世界の中の出来事から比較すれば、どうってこもとない僕個人の非常にささやかな失策と窮状。他人から見たら、今日のすべての文章の文末に「（笑）」を接尾語のように書き足したっていいくらいなのかもしれない。そもそも、何かが増えたわけでも、何かが減ったわけでもない。だから僕はそんなに下を向く必要もないのかもしれない。ちょっとくら凹んでしまうことは、良くあることだろう。

　それに、僕は自分がこういう状態に陥った時に読むべき本や、あいるいは聴くべき歌を知っている。もう何度も繰り返し読み、繰り返し聴いてきたもの。また、その力を借りて、日常を平穏無事に送れるくらいの楽観主義を取り戻すくらいの気力は残っているはず。そして、その気力の残量を確認し、少しでも足しにするためにこそ、この文章を書いているのだ。

　今晩、いつものように寝て、また明日の朝起きて、そしてそれをいつものように繰り返すこと。それはとても単純で、時として意外と難しい。でも、それは誰にでも出来ることなのだ。そして、今の僕にだって。

のらりくらりと

あー、あー、ただいまマイクのテスト中。ただいまマイクのテスト中。んん。えーっと、まぁ、なんとか日々のらりくらりと生きています。以上、業務連絡でした。

で、最近思うことは、NTT東西が構築していた地域IP網とは、県域放送である地デジをIP網で配信するためのインフラだったのだろうかということ。あれができた当初は、「ネットなのに地域IP網？　バカじゃね」なんて電話屋的発想と嗤っていたのに。NTT恐るべし。

そんな戯れ言を考えながら、花崎皋平の本や、アドルノの評伝を読んだり、サッカー観戦したり、古井由吉からサインをもらったりしながら（生古井ですよ！）、春を年相応に満喫している日々。

また気が向いたら更新します。

色々と発見すること

水曜日、雪、雨。

　本日のワールドカップ予選タイ戦のチケット（アウエーゴール裏）を買ったのは先月のことだけど、試合会場が国立競技場じゃなく埼玉スタジアムだと気がついたのは昨日。浦和美園は遠すぎる。行けないよ。雪が降ったり、忙しかったりで、仕事場でテレビ観戦。まぁ勝てて良かったと言って、チケット代を無駄にした自分を正当化してみる。

　諸般の理由で山崎豊子の『沈まぬ太陽』を読了し、『二つの祖国』を読み始めていたりする今日この頃。はじめて山崎豊子の小説を読んだのだけれど、まぁなんといか、会話文の下手さ加減にはびっくりするやら、大作ではるけれど小説としては通俗的でまさにテレビドラマにぴったりだとか、色々と発見することあり。

　そんなこと発見できても大して嬉しくはないけれども。

ひさかたぶりのTOEICは

月曜日、晴れ。

　もうとっくに二月も始まっている立春の今日。凍結した路面に足を滑らせ、マンガみたいにスッテンコロリンと転んでしまう。

　１月13日にひさかたぶりにTOEICを受けていたのだけど、本日午後、テスト結果をネットで公表開始したとメールが来る。なんという便利な世の中（と驚くほどでもないか）。早速調べてみると、

　LISTENING 450
　READING 405
　TOTAL 855

　うーん、あいかわらずREADINGの点数が（LISTENINGに比べて）低い。良くできた、という気もすれば、こんなもんかという気も。でも、まぁ、ちょっと本気で勉強すれば900点くらいはいけそうな気がしてきたので、頑張ってみるか。年内にもう一度、夏か秋にでももう一回受けてみよう。

白暗淵

月曜日、曇り。

東京はこの冬一番の寒さだったとか。

昨年末に発売された古井の『白暗淵』を少しずつ読む日々。『仮往生伝試文』を超えているかもという思いを日々強くしながらの読書。

スプーンのあげさげにも一休み

日曜日、晴れ。

　風もあってめちゃくちゃ寒い。

　病気で入院中の叔父を見舞いに練馬の病院へ。一時期は集中治療室に入っていたらしいけど、今は最悪期を脱して四人部屋に入院中。それでもお粥のような病院食を食べるのさえ、スプーンのあげさげにも一休み必要なくらい。

　かいがいしく世話を焼く叔母や、塾帰りに病室に立ち寄ってくる孫の少年などを眺めていると、家族って本当に大切なんだなぁとしみじみ実感。

　家族なんていないんだけどね。

いまさらながらワルシャワ報告

土曜日、晴れ。

　もう自分の中では完全に終わっていることだけど、とりあえず何枚かワルシャワの写真をアップ。

　これは宿泊したシェラトンホテル。目の前に銅像が建っていたけど、誰だかは不明。

　ホテルから15分ほど歩いたところにあるワジェンキ公園。ここはかなり有名な公園らしく、感覚的には代々木公園と明治神宮と日比谷公園と新宿御苑を一緒にした感じ？　緑あふれる広大な敷地の中にミュージアムいろんな建物が点在し、春夏はきっとすばらしい場所になると思われる。冬は冬で一人静かに散歩するにはうってつけ。

　そのワジェンキ公園には孔雀が放し飼いになっていたり、リスが人の手から餌をもらったりしている。子供がおっかなびっくりでもハシャギながらリスに餌をやっていた。幸福な光景。

　良くも悪くもヨーロッパの街並み。

　冬のワルシャワは風光明媚な観光とは無縁で、一人静かに過ごすにはいい場所でした。

半分くらいは寝て

火曜日、晴れ。

　6日のお昼にワルシャワへ向けて出発。昨日午後に無事帰国。一旦オフィスに立ち寄って、新宿紀伊国屋であった大江健三郎の講演会へ。体内時計が壊れていて、１時間半ほどの公演中、半分くらいは寝てしまった。でも久しぶりの生大江は楽しかった。

　で、本日になってCWCやら、Jリーグ入れ替え戦やら天皇杯の結果を知る。広島が降格決定してたのか。あらら。

ついに手を出してしまう

火曜日、晴れ。

　ついに手を出してしまう。そう、亀山郁夫役の『カラマーゾフの兄弟』を買ってしまった。とりあえず今日は１巻と２巻のみ。今の僕の頭の中は明後日からの出張時に持ってゆく本を何にするかでいっぱいいっぱい。候補は大江の新刊か、一つ前の小説『さようなら、私の本よ』、あるいはこの『カラマーゾフの兄弟』。行き帰りの飛行機で何を読もうかと考えただけで気もそぞろ（笑）。

　もう一つ悩んだ末に iPod nano (8G)ブルーを買う。旅行には出来るだけ荷物を減らす・軽くするためにも、仕方のない選択（出費）であったと思う。

　それ以外にも、カポーティの『冷血』（新潮文庫）と、ジョン・アーウィングの新刊『また会う日まで』上下を購入。

　で、なんのための出張なのかは行ってから確認することに。たぶんそれで大丈夫。

　あとすっかり忘れていたけど大沢の『魔物』も読了。文庫化されるのを待っててもよかったかも。

買って読む価値はある

月曜日、曇り昼間で雨。

　無理矢理一日で伊坂幸太郎の『ゴールデンスランバー』を読了。仙台を舞台にしたケネディ大統領暗殺事件。犯人に仕立て上げられた男の逃走劇を書いた小説だけど、若者たちの日常的なやり取りや青春時代の小さな挿話の積み重ねがいかにも伊坂的な小説。読み始めて、ひょっとして伊坂版『アメリカン・タブロイド』なのか、と思ったけど、どうもそうじゃなかった。買って読む価値はあるかと思う。

　大江の新刊はまだ読み終わってないけど、とてつもない小説かもしれない。

　大沢在晶の『魔物』はまだ上巻の半分程度しか読み進めてないけど、大沢作品以上でもなければ以下でもない小説。

小瀬はとにかく心地よい

土曜日、晴れ。

　朝九時過ぎに新宿西口に集合。オフィシャルバスツアーで甲府へ。中央自動車道はこむでもなく、予定より10分ほど早く小瀬スタジアムへ。到着。開門一時間前なのに、スタジアムは青赤サポでいっぱい。チームからがかぶっているので、誰がどっちのサポか分からないけど、小瀬特有の暖かな雰囲気が居心地良い。

　大江の新刊を読みながら待つこと一時間、入場開始。両ゴール裏ともにすぐに一杯に。試合開始までまだ２時間もあるので、まだ混み出す前の売店でおでんセットを買う。熱々で美味しい。

　バックスタンドから周りを見渡すと、彼方を山々に囲まれて、澄んだ空気に心も清められるような清々しい気分になる。やっぱり小瀬は心地よい。

　しかし実際に試合が始まると、前半は甲府のシュート練習かというくらい打たれる。塩田がビックセーブを連発＆甲府の決定力不足に何度も助けられて失点だけは免れた印象。もっとも決定力不足は東京も同じ。中盤が本調子でないためか、ボールを支配できず、打たれてはカウンターという中で石川一人の突破力だけで前へ進むが、なかなか打てない。

　結局終了前のPKで一点先取し、それがそのまま決勝点に。結果はともかくとして内容的には決して決して誉められたものではないのは確か。それでも勝ちは勝ちと自分を納得させる。